▎尘肺病之乡
东川中心小学200多名学生，将近一半都来自尘肺病家庭，大多是父亲患有尘肺病。
在湖北口乡，尘肺病已不仅仅是一种难以治愈的职业病，更是绝大多数村民的“心病”。据中国之声《新闻纵横》报道，2015年湖北口乡政府估算，这个乡疑似尘肺病的人数已经达到1000人左右。
北京青年报记者从湖北口乡政府了解到，目前登记在册确诊的尘肺病患者有500多人。工作人员介绍说，尘肺病在当地属于大病救助的范围，只要是属于贫困户，在医保报销方面是不低于百分之七十。
在湖北口乡，随便问一句尘肺病，村民大多会回答，这里的尘肺病人很多。这是一个被尘肺病笼罩的地区。
“我们这里，自古以来就是到金矿谋生”，一位村民告诉记者，有的小孩念不起书，初中没读完就被大人带出去到山上混，现在三十多岁的年轻人，很多都是肺病。
“尘肺病多得很，也没得好药吃，只有保养。”孤儿兄弟的继父——陈荣明也是一名尘肺病人，他今年41岁，十五六岁就去河南三门峡的金矿打工。他的弟弟也是尘肺病患者，目前已经晚期，需要制氧机才能生活，连步行十多米的距离都很困难。
高工资、来钱快，成为像陈荣明这样的“淘金客”趋之若鹜的动力。“都是老乡带着老乡，当时我们本地做活，一天最多10元钱，那边都是五六十元钱。”
“我们打工的时候不知道有这个病啊，最后慢慢才检查出来”。陈荣明介绍说，东川村这里也没啥企业工厂，光靠种地难以养家糊口。
在东川村里，尘肺病人有的三十来岁、二十七八就不行了。一些从矿上回来的村民选择了逃避。一位村民说，他没有去医院检查，“检测出来没有还好，真要得了怎么办，我的两个孩子怎么办?”
陈广新就读的湖北口回族乡东川中心小学，覆盖周围5个村庄。该校老师介绍说，全校一至六年级的200多名学生，将近一半都来自尘肺病家庭，大多是父亲患有尘肺病。
一名数学老师告诉记者，他的五年级班上有一名学生，父亲患有尘肺病几年前去世了，随后母亲改嫁了，这名学生只能和年迈的奶奶相依为命。
▎三间土坯房
对于34岁去世的父亲，张荣海印象最深的是看到从井下上来的父亲总是满脸泥浆，鼻孔里都能挤出小石子来。
父亲因尘肺病去世，张荣海和弟弟成了孤儿。
张荣海还记得，三岁那年，父亲带着他们母子来到河南灵宝金矿打工，身强力壮的父亲每天在井下打钻，母亲给矿工做饭，晚上全家人挤在工棚里。
张荣海说：“印象最深的是看到从井下上来的父亲满脸是泥浆，鼻孔里都能挤出小石子来。”由于老家没什么亲人，过年都在矿上，父亲说这样可以多挣些钱。几年后，父亲的身体越来越差，经常咳嗽，最后发展到连走路都困难。
2011年正月，张荣海34岁的父亲去世了。
父亲留给兄弟俩的，只有位于村子最北头半山坡上的三间土坯瓦房。从一条隐秘的岔路口向上走去，两旁是菜园和庄稼地，道路很窄，有的地方用碎石铺垫，任何车辆都无法进入。分叉的小径很容易迷路。不要说陌生人，来过这里两次的学校老师也走岔了，不得已只能询问村民。
老屋已经有30多年了，是张荣海爷爷留下来的，一间是堂屋，一间是卧室，一间是厨房。周边零星还住着一些人家，还有一些老房子已倒塌。
两兄弟搬走后，老屋大门紧闭，门上的对联也已泛白。两旁的窗户没有玻璃，绿色的纱窗破损后留下了一个个大窟窿。通过破损的窗户，可以看见炉灶上放着的锅碗瓢盆。
三个孩子的生活让同样身患尘肺病的继父陈荣明觉得压力很大。“孩子都是自家的，你不管也不行啊”。陈荣明现在已做不了重活，只能靠做点小活补贴家用，加上收获的粮食、土豆，家里每年收入大约2万元。如果身体不好，一年看病就需要花费五六千元。这一年，陈荣明老咳血，冬天要穿很多衣服，一脱衣服就感冒。
在山脚下，却是另一番景象。东川村正在如火如荼地进行新农村建设，运输水泥沙石的卡车进出工地，靠近道路两侧，多栋上下两层的小楼已经建成入住，统一刷上了雪白的墙灰。
夜晚，太阳能路灯准时亮起，照亮了街道。不过，这些并不属于张荣海和陈广新兄弟。路灯灯光照射不到他们破旧的老屋。