▎“你没得选择”

　　如今，王艾普通的一天始于清晨五点半。起床梳洗做好早饭，六点半叫儿子起床，七点半出门送他去学校。回到家中处理大小事务，下午两点又开车到儿子的小学——提前两小时抢车位。这是一天中的休息时间，在车里补一会儿觉，刷刷手机，很快过去了。

　　待瑛瑛放学回家，盯着他吃晚饭、做作业，哄他睡下，王艾打开微信班级群，看到几位家长关于今日作业订正的讨论。“烦也烦死了”，她心想。这还算好，上次学校老师让做字母卡片，还要配图。儿子倒是认认真真写了字母，但裁纸、画格子、上网找图片、画图……都成了她的任务，熬了一整个通宵才做出来。

　　王艾怀念上班的日子，觉得比现在轻松。可那是七八年前的事了，自打生瑛瑛，她就做了全职妈妈，生活重心全部放在儿子身上。

　　本以为儿子上了幼儿园就能轻松些，谁成想，“早教这个坑，踏进去就出不来了。”

　　瑛瑛从8个月开始上早教，培训班、补课班、兴趣爱好班……数不清多少个送完瑛瑛的上午，王艾是开车四处“考察”度过的，反正折腾六年至今，王艾对各种少儿教育培训机构都能有理有据地点评一番，堪称半个专家。

　　都说要“赢在起点”——可她觉得，当大家都在抢跑时，起点线只能越划越前。

　　“哪有自己的生活?没那个时间和精力呀。”她感叹着。

　　这也是复仁平的心声。复仁平和妻子都有工作，儿子凡凡在公办小学读二年级。“晚托班”帮了大忙，接孩子的时间从四点延迟到六点半。但每晚的复课是逃不过去的，各科检查一遍起码一个小时，若是没有督促好就签了字，老师第二天就会在家长群里点名：“第XX号家长注意……”。

　　凡凡每周六8:30起床，9:30 -11:30 上奥数课，13:45- 14:30是钢琴课，15:30 18:00 补英语。复仁平和妻子一起送，一个负责停车，一个负责带进培训机构。周日给凡凡报了他自己喜欢的体育类项目，算是锻炼身体。“我双休日比上班还累!”复仁平摇摇头。

　　比比别人，他又觉得自己还算轻松：“我们家还好，只有基本项。这不是兴趣爱好，这是必要技能。”

　　“基本项”是家长们心照不宣的科目，指英语、奥数，加一门艺术类。

　　复仁平没夸张。和凡凡一样，王华军的女儿伊伊也在公办小学读二年级。除了三个基本项之外，她还有跳舞班、书画班、小记者班，从3岁开始陆续上，一年年科目只多不少，补课费每年都要近十万元。如今周末之外，平日也有一两个晚上四处奔走。加上作业、弹琴，睡觉时间总在十点之后。

　　跳舞是伊伊自己喜欢的。夏天小区搞纳凉晚会，她上去跳舞，收获一片掌声，自个儿挺嘚瑟。“跳舞也蛮辛苦的。但是不学呢?什么都不会，你就只能站在下面看。”王华军说。他上大学的时候，看着别人什么都会，自己什么都不会，心里惭愧又羡慕。如今女儿争气，他也得意。

　　奥数和英语比较痛苦，但必须得补。“不上?她如果跟不上怎么办?表现差怎么办?上课被老师训斥怎么办?”王华军发出一连串反问。他举例说，一年级第一节英语课，教师就带着大家唱英文歌，有小朋友傻眼了，因为ABCD都没认全。伊伊学过，所以毫无压力。

　　“大家都在比啊。小孩子如果始终在后面，她的自信心来自于哪里?总得有点让她骄傲的东西，什么都没有，她就开始沮丧了。就恶性循环，就越来越差。”王华军说。

　　竞争的焦虑感像鞭子，孩子和家长就就是陀螺，日复一日被抽打着，永远停不下来。

　　“我不知道为什么教育会变成这个样子。”复仁平说，他对凡凡的希望，是撑到最后，“(如果)其他人都倒在他前面，他就可以休息休息了。但从后面的人来说，谁也不希望孩子倒在前面。不这样做就是淘汰的，不是说可以给你选择。你没得选择。”